Человек-кошка, Бретт Кавано, Честная игра и гнев титулованных мужчин

Что показывают фильмы Sundance о злом «хорошем парне»

Эмилия Джонс и Николас Браун в фильме «Человек-кошка», премьера которого состоялась на Сандэнсе в 2023 году.

—————————————————————————————————————————————————————

Алисса Уилкинсон рассказывает о кино и культуре. Алисса является членом Нью-Йоркского кружка кинокритиков и Национального общества кинокритиков.

—————————————————————————————————————————————————————

«Человек—кошка» — экранизация рассказа the New Yorker, который попал в ваш Твиттер в декабре 2017 года, начинается с уже знакомой перефразировки цитаты Маргарет Этвуд: «Мужчины боятся, что женщины будут смеяться над ними», — говорится в тексте на экране. «Женщины боятся, что мужчины их убьют».

Толпа нервно засмеялась, когда эти слова появились на премьере фильма «Человек-кошка» в Сандэнсе. Это основательное краткое описание фильма, в котором рассказывается об обреченных отношениях 20-летней Марго (Эмилия Джонс) и очень высокого парня по имени Роберт (Николас Браун). Они встречаются в кинотеатре, где она работает за кассой. У них бодрящие и захватывающие отношения с помощью текстовых сообщений, за которыми следуют гораздо менее яркие личные отношения, а затем все идет наперекосяк.

Джеральдин Вишванатан и Эмилия Джонс в «Человеке-кошке».

—————————————————————————————————————————————————————

Фильм хорош, пока это не так; режиссер Сюзанна Фогель ловко переносит внутреннее повествование Марго в визуальную среду, добавляя второстепенных персонажей (например, лучшую подругу Тамару, которую играет всегда фантастическая Джеральдин Вишванатан), умело разворачивая последовательности снов и передавая извивающийся опыт Марго с интуитивной точностью. Но есть третий акт, который разрушает двусмысленность оригинальной истории. В коротком рассказе у нас остается много вопросов, как и у вас в конце таких отношений. Но фильм пытается связать концы с концами, и результат сводит с ума.

Тем не менее, мне в основном понравилось. И парафраза Этвуда продолжала крутиться у меня в голове, потому что я начал отмечать другие фильмы, которые я только что видел на «Сандэнсе», которые могли бы претендовать на это. Есть особый тип “хорошего парня”, который приходит в неописуемую ярость, когда его эго задето — другими словами, когда он подозревает, что женщины смеются над ним, — и сделать его узнаваемым на экране в не склонном к риску, ориентированном на мужчин Голливуде не всегда казалось возможным. Этот Сандэнс доказывает, что это так.

Например, в «Человеке-кошке» Марго отчаянно пытается не заявлять о своем отвращении к сексу с Робертом и говорит себе, что это просто легче пережить. Он больше ее, и она постоянно беспокоится о том, чтобы не подвергнуть себя опасности. Но в его спальне она больше не боится, что Роберт, который по большей части незнакомец, какой-то ненормальный серийный убийца, заманивающий ее в ловушку. Она просто беспокоится о том, как он может отреагировать, если почувствует себя ущемленным, и делает то, о чем она действительно сожалеет из-за этого.

Олден Эренрайх и Фиби Дайневор в честной игре.

—————————————————————————————————————————————————————

Чувства Марго хорошо сочетаются с «Честной игрой», еще одним из самых популярных фильмов фестиваля, драмой о взаимоотношениях, вдохновленной, если не на самом деле, очертаниями эротического триллера старой школы. (Netflix купил фильм за крутые 20 миллионов долларов, так что вы скоро сможете его увидеть.) На этот раз пара в центре сюжета, Эмили и Люк (Фиби Дайневор и Олден Эренрайх), — восходящие финансовые звезды, которым приходится скрывать свои отношения на работе. Но когда ее повысили по службе, а не по его вине, все пошло наперекосяк.

«Честная игра» язвительна и увлекательна, но в основном это такие фильмы, которые заставляют вас вздрагивать от узнавания — или, в любом случае, если вы когда-либо делали себя маленьким, чтобы избежать гнева неуверенного в себе человека. Люк кажется лучшим поддерживающим парнем, пока не почувствует, что другие смеются над ним, что жизнь, которую он отчаянно убежден, что заслуживает того, чтобы вести, находится на грани краха, и что Эмили, которая его обожает, может взглянуть на него через другую призму.

Что особенно заметно в «Честной игре» — и в «Человеке-кошке», если уж на то пошло, — так это то, что для этих мужчин, которые гордятся тем, что они «хорошие парни», женщины, с которыми они встречаются, не проблема. Эти женщины любезны и поддерживают далеко за пределами их собственного комфорта. Дело в том, что эти мужчины считают, что они заслуживают чего-то (женщины, работы, особого уважения) просто за то, что существуют; когда они получают даже намек на обратное, они прибегают к словесному и физическому насилию.

Может быть, вы никогда не сталкивались с этим; может быть, вы никогда не испытывали это на себе. Но я уверяю вас, что у того, кого вы любите, есть. Я знаю, что у меня есть. То, что удается сделать обоим фильмам, и то, что трудно сделать в любой другой среде, — это поместить зрителя в ментальное пространство женщин, которые боятся или даже просто беспокоятся, что их очень разумная уверенность и чувство собственного достоинства будут угрожать мужчине, и что будут последствия.

Важно отметить, что оба фильма рассказывают не столько об отдельных персонажах, сколько об окружающем их мире. Это мир, который воспитывает таких людей, как Люк и Роберт, дает им обещания, которые он не может выполнить, а затем дает им молчаливую лицензию на удар, когда они не получают того, чего хотят. Вот почему они чувствуют «часть с правосудием», документальный фильм Дуга Лимана об обвинениях, выдвинутых против нынешнего судьи Верховного суда Бретта Кавано, и о том, что пережили обвинявшие его женщины, когда их история стала достоянием общественности.

Правосудие сосредоточено в основном на Деборе Рамирес, которая утверждает, что Кавано подвергал ее гротескным домогательствам, когда она была студенткой Йельского университета. История Рамирес была рассказана, но для фильма она пересмотрела историю и рассказала о последствиях предъявления обвинений. В сочетании с показаниями Кристин Блейзи Форд в Конгрессе и собственными слушаниями Кавано до его утверждения, это довольно жестокий фильм для просмотра.

Документальный фильм «Правосудие» режиссера Дуга Лимана посвящен обвинениям против Бретта Кавано.

—————————————————————————————————————————————————————

Но что особенно выделяется в таких фильмах, как «Человек—кошка» и «Честная игра», так это страстность, которая читается на экране как почти необъяснимо взрывная, с которой Кавано опроверг обвинения. Его гнев. Его неспособность проявить хладнокровное смирение, которого можно было бы ожидать от кого-то из высшего суда страны. Маленькая ложь, которую он сказал без причины, которую фильм устанавливает с журналистской строгостью. Его волдыри, краснолицая ярость.

Это похоже на то, как вы наблюдаете, как Люк или Роберт взрываются на Эмили или Марго, совершенно несоразмерно с тем, из-за чего они взрываются, потому что здесь происходит гораздо больше, чем гнев из-за предполагаемого жестокого обращения. Это ярость того, кому перечили, глупая нарастающая паника ребенка, у которого отобрали игрушку. А на экране вы можете наблюдать за этим и видеть, насколько это уродливо и иррационально. Вы не можете выйти из одного из этих фильмов, чувствуя себя комфортно и комфортно. Они свидетельствуют о разрушенном мире, в котором мы живем, и о том, как далеко, очень далеко нам предстоит зайти.

Премьера «Честной игры», «Человека-кошки» и «Правосудия» состоялась на кинофестивале «Сандэнс». «Человек-кошка» будет распространяться Netflix; «Честная игра» и «Правосудие» в настоящее время ожидают распространения.